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It was a beautiful day. The water flowing under the wooden footbridge made
a lovely sound and he was excited about his new invention. (…) He heard a
sound behind him and turned. Gwendoline was standing in the doorway,
watching him. Peter felt the tightness in his stomach again. (…) morning
sunlight, broken by the leaves of the apple trees, bobbed about her shoulders
and in her hair. In all his twenty-one years, Peter had never seen anything so,
well, perfect, delicious, brilliant, beautiful…there was no word good enough
for what he saw. (…) There were adventures ahead of him after all. (D 139,
143)
Iniciamos este ensaio perto do fim de The Daydreamer (1994) de Ian McEwan, no
qual o narrador-criança, Peter Fortune, vive o rito de passagem que marca a sua
entrada na adolescência. A revelação de Peter ocorre no próprio corpo, projectado
e sonhado dez anos mais velho, quando do confronto, aos onze anos, com os primei -
ros sobressaltos do desejo e transporta-nos para uma outra cena criada pelo mesmo
autor. Bem mais conhecida, é a cena da fonte em Atonement (2001), agora pers -
pectivada por Briony Tallis, a narradora-criança que vai assumir como escritora 
a responsabilidade pelo romance:
The sequence was illogical — the drowning scene, followed by a rescue, should
have preceded the marriage proposal. Such was Briony’s last thought before
she accepted that she did not understand, and that she must simply watch.
Unseen, (…) with the benefit of unambiguous sunlight, she had privileged
access across the years to adult behaviour, to rites and conventions she knew
nothing about, as yet. Clearly, these were the kinds of things that happened.
(A 39)
O simples cotejo entre as cenas permite compreender que, se os narradores são
surpreendidos por aquilo que observam e deduzem, justamente, que no mundo
adulto muito há para desafiar o seu entendimento, se aceitam as manifestações
daquilo que não percebem e se se reconhecem no limiar de um futuro do qual nada
sabem, são diversas as suas atitudes. Peter, fascinado e na expectativa pelas aventuras
que a vida lhe vai trazer, manifesta alguma inquietação e busca, hesitante, as palavras
adequadas à nova experiência. Briony começa por considerar ilógico aquilo que
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observa (pois não encaixa no que já conhece); quando aceita as suas limitações ainda
assim julga que a distância lhe favorece o conhecimento da realidade. O excesso de
luz nem parece atrapalhar a nitidez da cena que espreita. O seu erro de interpretação
vai segui-la no decorrer do dia, contribuindo de modo indiscutível para o crime que
comete.
Para Peter como para Briony estes são momentos decisivos nos respectivos
processos de “initiation into grown-up mysteries” (A 312); para os dois a necessidade
de dar forma ao quotidiano e ao sonhar acordado que habitualmente os acompanha
dará lugar a uma vida dedicada às invenções e à escrita.
A presença de crianças, de idades diversas e circunstâncias distintas, é frequente
na ficção de McEwan. As suas imagens e metáforas da infância assumem, como em
2009 esclarece Dodou, implicações formais e temáticas que podem constituir um
modo de criticar a cultura britânica do pós-guerra e oferecer um novo paradigma
de análise para a utilização da infância na forma romanesca.1 Sendo um importante
estudo, e único nesta área, Childhood Without Children afasta, como o título anuncia,
a presença das personagens-crianças na escrita de McEwan. Concordando que
“from its first appearances in the British novel, childhood does more than simply
portray children’s experiences and lives” (2009: 16), sentimos necessidade de proce -
der aqui apenas a uma breve abordagem comparativa dos dois narradores-crianças
em The Daydreamer e Atonement, não do ponto de vista da representação da infância,
mas enquanto narradores e protagonistas das aventuras da imaginação que os tornam
artistas, inventores, construtores de ficções como aconteceu com o próprio Ian
McEwan.
Escutemos o autor, em 2002, à conversa com Koval (que cita Briony):
A taste for the miniature and a passion for secrets, and a need to control small
worlds completely.’ Is that what happens in a grown-up writer’s head too?
(…): Yes, in a sense. (…) part of the pleasures of writing (…) not often said, or
not said enough, is that many writers, like many artists, are involved in a
delicious form of self-pleasuring. When things go well, there’s nothing quite
like it, (…) And part of that pleasure is that it’s a secret pleasure. (…) the
secrecy is part of the pleasure. (Koval)
Criança solitária, confessadamente tímida e calada, Ian partilhara, em jovem,
características quer de Peter quer de Briony.
O facto de as crianças poderem presenciar quase tudo, embora nem tudo sejam
capazes de entender ou explicar, contribui para o fascínio que a literatura tem desde
há muito manifestado por personagens na infância ou adolescência. Perante perso -
nagens apresentadas por um narrador de terceira pessoa ou textos (supostamente)
autobiográficos, situados no tempo em que as situações ocorreram ou após muitos
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     1 ‘McEwan uses childhood as a prism for critically examining post-war British culture (…) 
I (…) focus on the novels that include images and metaphors of childhood in the absence 
of children.’ (Dodou 11-12)
anos, tais personagens com frequência adquirem um domínio sobre outras e sobre
o próprio leitor, pela candura que manifestam, pela capacidade de manipulação que
exercem. No espaço que se instala entre a compreensão da criança ou do jovem que
observa e a do leitor adulto, capaz de ler nas entrelinhas, abre-se uma pluralidade
de possibilidades de representação que tem ocupado lugar importante na literatura
de língua inglesa.
A temática da infância e da passagem para a adolescência a par com a nostalgia
e o luto pela inevitável perda da inocência fazem, pelo menos desde a segunda
metade do séc. XVIII, parte integrante desta tradição literária. Se é na lírica que
mais cedo se estabelecem tais temas e personagens, em particular através da poesia
romântica, no decorrer do séc. XIX a narrativa dedica cada vez maior protagonismo
à situação das crianças ainda que de modo inicialmente idealizado em excesso
(evidente em Dickens). A mudança social e económica, a relativa melhoria das con -
di ções de vida e o gradual alargamento do sistema de ensino propiciam na 2ª metade
do século a expansão de uma literatura que toma a infância não apenas como tema
mas como público.2 Entretanto, na linha de textos pioneiros nos quais a imagem da
criança e do jovem se mantém algo idealizada embora abrindo caminho a dimensões
psicológicas e sexuais à revelia do ethos dominante (recorde-se Jane Eyre, de 1847,
ou The Mill on the Floss de 1860), a viragem para o séc. XX favorece uma progressiva
atenção a perspectivas menos simplistas, facilitando o tratamento literário do
acordar da sexualidade ou dos conflitos geracionais que, de formas necessariamente
diversas, se distinguem ao longo do século. Se A Portrait of the Artist As a Young Man
(1916) é trabalho definitivo neste âmbito, muitos outros ampliam, sobretudo no
período entre as guerras e a partir de meados do século, as possibilidades ficcionais
de tratamento desses temas, rejeitando visões cristalizadas ou idílicas, não hesitando
em convocar para a escrita aspectos menos cativantes da condição humana que afinal
podem surgir em qualquer etapa da vida. Exemplo de um olhar amargo sobre a
infância e a adolescência, Lord of the Flies (1954) confronta os leitores com uma
perspectiva sombria e distópica.3
Nas últimas décadas do século Ian McEwan publica First Love, Last Rites (1975),
In Between the Sheets (1978) ou The Cement Garden (1978), narrativas nas quais amiúde
jovens desajustados confrontam, com aparente desapego que não exclui grande
violência, a dificuldade de aprender a viver consigo próprios e com uma sociedade
que lhes parece indiferente. Nestes textos, em particular em The Cement Garden, o
registo narrativo neutro reforça a atmosfera de isolamento e de vazio, favorecendo
um tempo fora do tempo e uma privação afectiva alheios a referentes morais.4
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     2 Cf. May.
     3 A este respeito veja-se Williams. De perspectiva diferente, veja-se Dodou, em particular os
capítulos introdutórios (2009: 20-61).
     4 ‘[McEwan’s] early works do not disregard reality but rather enact a conflict between the seedy
side of it, which they privilege, and a detached representation;’ (Pedot, 2005: 412-13).
A admissão de qualquer nostalgia ou luto pela inevitável perda da inocência que
a passagem para a idade adulta impõem estão, de modo ostensivo, ausentes das
ficções iniciais de McEwan. Em textos posteriores tal tratamento da temática da
infância e da passagem para a adolescência ocupa plano de relevo, a par com um
ine gá vel fascínio pelas potencialidades imaginativas que esse período de transição
propicia, explorando figurações diversas que atingem especial destaque em The
Daydreamer e Atonement. Atonement é um romance incontestável no cânone de
McEwan, objecto de frequentes estudos,5 The Daydreamer, sem dúvida um texto de
menor importância no todo da obra, tem passado quase despercebido. Merece
contudo alguma atenção até pelo facto de as narrativas ditas para crianças serem
muito raras na sua escrita.6
O comentário passageiro de Ringrose contribui, na sua sobriedade, para sugerir
alguns dos aspectos a abordar nesta breve análise comparativa dos dois textos:
Atonement deals in a many-layered way with the relationship between morality,
malevolence, lying, imaginative creation, fantasy and the imagination. It is 
a theme [McEwan] had already explored in his 1994 novel for children, 
The Daydreamer, in which 10-year-old Peter Fortune inhabits (with fewer
disastrous consequences than Briony in Atonement) a liminal world between
imagination and reality, falsehood and mundane truths. (2006: 232-33)
A caracterização genológica, romance para crianças, é em si mesma discutível
dada a variedade de classificações que o volume tem recebido. Também Childs se
lhe refere como “novel for children (…): a sequence of seven interconnected stories
about transformations, journeys and adventures, told by an adult (mis) remembering
the metamorphoses of his childhood imagination.” (2006: 149). Consideremos a
observação do escritor em entrevista de 1995:
The Daydreamer is a series of stories with a central character linking all of them.
It also has a kind of shape. So in a sense it’s a hybrid, a mating of the novel
with a collection of stories. There is a degree of development. By the end the
boy-hero’s final daydream takes the form of a humorous version of Kakfa’s
Metamorphosis. He has a deep foreboding that the adult world he is soon to
join is profoundly dull. Grown-ups seem to do little else in life beyond sitting
around talking, snoozing, or worrying. He goes to bed with these thoughts on
his mind, and the following morning wakes to find himself transformed —
into a giant person, an adult. (Louvel, 2010: 77)
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     5 Da extensa bibliografia dedicada ao romance, evidenciam-se logo as recensões de Kermode e
Lee.
     6 Até Junho de 2010 o autor publicou apenas um outro texto, Rose Blanche (1985), adaptação
para a língua inglesa do francês de Christophe Gallaz que acompanha as ilustrações de Roberto
Innocenti. O tema principal é a experiência da 2ª Guerra testemunhada por uma criança que
acabará vítima dos nazis.
Texto híbrido, The Daydreamer articula um conjunto de histórias que partilham
uma única personagem principal de modo a configurar um processo de cresci mento.7
Questionando convenções dominantes da literatura para crianças, McEwan procura
fugir às dimensões didácticas ou moralistas que tantas vezes acompanham essa
escrita e romper com parâmetros que a desvalorizam no confronto com literatura
escrita para adultos. Tal é evidente no prefácio:
The child’s needs I thought I knew instinctively: a good tale above all, a sympa -
thetic hero, villains yes, but not all the time because they are too simplifying,
(…) But do adults really like children’s literature? (…) Do we really mean it,
do we really still enjoy [those books], or are we speaking up for, and keeping
the lines open to, our lost, nearly forgotten selves? (…)
What we like about children’s books is our children’s pleasure in them (…
) I began to think it might be better (…) to write a book for adults in a language
that children could understand. In the century of Hemingway and Calvino
simple prose need not deter the sophisticated reader. I hoped the subject
matter — the imagination itself — was one in which anyone who picks up a
book has a stake. (D 8-9)
Ao contemplar as possibilidades criativas que se deparam ao jovem Peter sempre
que o modo como o mundo adulto o encara se distancia do modo como o próprio
se vê, o livro estimula, em cada uma das histórias, o confronto entre ambos os modos
e valoriza a liberdade criativa.8
Livro para adultos numa linguagem que as crianças entendam, livro de histórias
“para ler ao deitar” — ‘bedtime stories’ (D 8), romance ou livro de histórias para
crianças, a caracterização genológica é aqui mencionada na medida em que a
amplitude que o romance proporciona, da qual Atonement evidentemente usufrui,
não pode definir The Daydreamer. Assim, esta leitura selecciona apenas alguns dos
excertos que melhor caracterizam Briony enquanto jovem aspirante a escritora para
a comparar com Peter.
Para Peter como para Briony, o mundo dos adultos oculta vastos territórios
desconhecidos, para ambos o sonho configura formas de tentar controlar, conhecer
ou construir realidades. O modo como cada um deles lida com a necessidade de
inventar universos imaginários confronta o leitor com aspectos distintos. É através
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     7 The Composite Novel considera a necessidade de ler algumas colecções de histórias como textos
que exigem leitura sequencial completa para cumprirem os seus desígnios. ‘The composite
novel is a literary work composed of shorter texts that – though individually complete and
autonomous – are interrelated in a coherent whole according to one or more organizing
principles.’ (Dunn and Morris, 2.) Um ensaio exclusivamente dedicado a The Daydreamer
poderia investigar a sua eventual pertença a este género.
     8 ‘[T]he book addresses the representation of childhood as (…) the common space of identifica -
tion, memory, nostalgia and fantasy provided for adults and children in “literature of
childhood’’ (Dodou: 73). Cf. ainda Dodou 74. 
da imaginação, do devaneio, do sonho, do faz-de-conta da ficção que Peter e Briony,
de formas reconhecidamente diferentes, lidam com os conflitos emocionais que se
lhes deparam. Enquanto Briony é, aos treze anos, “already a writer of fictions that
have their own kind of truth and are dependent on fantasies which readers are
invited to share” (Kermode 2001: 8), o volume protagonizado por Peter trabalha,
de forma diversa, temas recorrentes ao longo da obra de McEwan: “children
becoming adults and adults returning to childhood, (…) the transformations of
imagination, and (…) grotesque imagery” (Childs, 2006: 149). A distância que separa
o jovem do adulto e as dores de crescimento que acompanham tal processo de
transição reves tem-se de perturbadores sinais físicos, assumindo imaginativamente
para Peter manifestação corpórea: “(…) the conceit of the seven interlinked stories
is that daydreaming is an out-of-body experience where the imagination takes the
mind far from the individual’s physical environment.” (150-151).
Em The Daydreamer, há “Introducing Peter”, moldura narrativa contada da
perspectiva de um adulto (talvez o próprio protagonista), na qual se enquadra o
jovem, então com dez anos, e o meio familiar e social. Recordam-se alguns episódios
que o caracterizam como um sonhador: “his mind went off on its journeys” (D 12).
Porventura com demasiada frequência para a família e os professores, Peter habita
um mundo imaginário, desligando-se do quotidiano e provocando situações algo
delicadas que acabam por não ter consequências graves, como quando se levanta de
uma cadeira e causa a queda do pai, lá empoleirado, ou quando esquece a irmã de
sete anos, Kate, no autocarro. Desde o início, fica claro que o sonhar acordado em
nada facilita a vida do protagonista e até o faz passar por criança difícil: “It was not
until he had been a grown-up himself for many years that Peter finally understood.
They thought he was difficult because he was so silent.” (D 11)
A sequência de sete histórias irá mostrar como o jovem sonhador vai apren -
dendo de modo gradual a lidar com afectos, medos, emoções, mágoas: a intimidação
que as bonecas de Kate lhe provocam (“The Dolls”), o envelhecimento e morte do
animal de estimação (“The Cat”), a vontade de se bastar a si próprio e para tal fazer
desaparecer a família (“Vanishing Cream”), a agressividade dos confrontos na escola
(“The Bully”), a ameaça de um ladrão que ronda a vizinhança (“The Burglar”), o
ciúme provocado pelo bebé da tia (“The Baby”) ou a puberdade e suas intimações
da sexualidade e dos desafios da idade adulta (“The Grown-up”). Por muito que
sonhe, Peter não consegue que esses devaneios se transfigurem em realidade, nem
sequer provoca qualquer efeito visível no quotidiano dos que o rodeiam, apesar do
seu desejo de arrumação e ordem:
What a mess! No wonder he could not think straight. No wonder he was
always daydreaming. (…) If he were by himself, he would know where his
thoughts were too. How was he supposed to make the great inventions that
would change the world when his sister and his parents threw up these
mountains of disorder? (D 63)9
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Em Atonement a perspectiva de Briony domina as secções da fase em que a
narradora mais se aproxima da idade de Peter. Através dela, o leitor é levado a cons -
ta tar até que ponto o registo infantil, que a narrativa aqui assume para transmitir a
“pueril-idade” da protagonista, corresponde a efectiva inexperiência. Em múltiplos
exemplos da caracterização que faz de personagens e situações da peça de sete
páginas para o irmão, “chilling”, “desperately sad”, “wicked”, “impetuous”, “a prince
in disguise” (A 3), se reconhece que há, na Briony de treze anos, mais verdura e
ignorância do mundo do que malícia. Esta circunstância não a impede contudo 
de ser “one of those children possessed by a desire to have the world just so” (A 4),
nem de se regozijar com o “controlling demon” (A 5) que sempre a acompanha. Se
Briony pretende, desde os onze anos, ser uma aplicada inventora de histórias, possui
alguma consciência da sua falta de experiência e da vulnerabilidade das palavras:
“she felt foolish, appearing to know about the emotions of an imaginary being” 
(A 6). Concluída a história, tal embaraço é superado: “all facts resolved and the
whole matter sealed off at both ends (…)” (A 6). A indulgência da família alimenta-
lhe essa ilusão e o prazer que obtém ao inventar e ordenar um pequeno mundo
ficcional, — “A world could be made in five pages” (A 7) —, segue linhas estereo -
tipadamente previsíveis: “A love of order also shaped the principles of justice, with
death and marriage the main engines of housekeeping, the former being set aside
exclusively for the morally dubious, the latter a reward withheld until the final page”
(A 7).
Briony vê o mundo em função daquilo que supõe servir a sua escrita e ignora,
até demasiado tarde, as complexidades da vivência adulta na qual todavia não hesita
em se imiscuir de modo calamitoso. A propósito do sofrimento dos primos cultiva
uma atitude de distanciamento: “She vaguely knew that divorce was an affliction, 
but she did not regard it as a proper subject and gave it no thought. (…) it belonged
in the realm of disorder” (A 8, 9). Característica é a sua incapacidade para harmo -
nizar o mundo imaginado com a experiência quotidiana: “How could she tell [them]
that Arabella was not a freckled person? “ (A 14) Há também, no (auto) retrato
retrospec tivo da artista enquanto jovem, “a highly focused artistic ambition” (A 9)
e a vaidade em ser admirada pelo engenho inventivo, “everyone would adore her”
(A 11). Ainda emblemático da relutância em admitir que o mundo é bem mais
complexo do que a sua estreita experiência lhe permite reconhecer — “ (…) though
it offended her sense of order, she knew it was overwhelmingly probable that
everyone else had thoughts like hers” (A 36) — é o modo como a quinta em minia -
tura, em lugar de destaque no quarto, reitera essa obstinação em ter tudo sob
controlo: “even the farmyard hens were neatly corralled. (…) Her straight-backed
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     9 Ou: ‘(…) in her [Kate’s] half of the room were the dolls. They sat along the window ledge
with their legs dangling idly, they balanced on her chest of drawers and flopped over its mirror,
they sat in a toy pram, jammed like tube-train commuters. (…) Some were naked. Others
wore only one item, a sock, a T-shirt, or a bonnet.’ (D 24)
dolls (…) appeared under strict instructions not to touch the walls” (A 5). As bonecas
da irmã de Peter não obedecem aos desejos do narrador e parecem mesmo capazes
de o atacar.
Em Atonement o registo dominante simula, até quase ao fim do romance, uma
familiaridade com o quotidiano, uma verosimilhança que permite reconstruir toda
uma atmosfera histórica. Em The Daydreamer as histórias “make the strange familiar
and the familiar strange, questioning our basic assumptions about ourselves” (Pedot:
2005, 423). Peter habita muito numa realidade da qual manifesta por vezes grande
dificuldade em regressar: “he wondered what day it was. Still Saturday? He decided
not to ask.” (D 73)
Contudo, se Briony e Peter se distanciam enquanto personagens e narradores
cuja capacidade imaginativa é diversamente utilizada, de um modo que acaba por
ser inteiramente benigno a de Peter, sem dúvida manipulador e funesto a de Briony,
em ambas o isolamento e a solidão constituem condições para que tal criatividade
se desenvolva. Ambos vivem boa parte do tempo num mundo outro, sonhado ou
idealizado, desligados do quotidiano; frequentemente confundem os seus mundos
de faz-de-conta com a realidade.
The cost of oblivious daydreaming was always this moment of return, the
realignment with what had been before (…). Her reverie, once rich in plausible
details, had become a passing silliness before the hard mass of the actual. It
was difficult to come back. (A 76)
Partilham uma paixão por segredos, imaginados ou imaginários, da qual são
exemplos a lata de segredos de Peter, “the tin trunk he kept his secrets in” (D 24)
que a irmã tenta abrir, ou o diário fechado a cadeado, o caderno escrito num código
que ninguém consegue (ou sequer pretende) decifrar, ou “the squirrel’s head
beneath her bed (…) no one wanted to know [about]” (A 5).10 Como a (meta) ficção
acabará por desencobrir, o crânio debaixo da cama antecipa ‘o esqueleto no armário’
e o sórdido segredo do pesadelo criado, do crime que a Briony adulta procura expiar.
Sob outro prisma, se ambos partilham “a generally pleasant and well-protected
life” (A 36), muitas são as dissemelhanças. A família de Peter corresponde a padrões
convencionais de harmonia e bem-estar de classe média, com pais presentes e
atentos aos filhos, casa banal num bairro onde os vizinhos se conhecem.
Both Peter’s parents went out to work, (…). The four members of the family
ran backwards and forwards with dirty plates and cereal packets, (…) and there
was always someone muttering, I’m going to be late. (D 41-42)
O ambiente de Briony, de estatuto social elevado, é um tanto disfuncional. A
idílica harmonia de superfície esconde um profundo mal-estar e o leitor percebe
que a família Tallis pode fazer justiça ao epíteto que Orwell epigramaticamente
atribuiu à classe dirigente inglesa do período: “a family with the wrong members 
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  10 Onde se reconhece uma cúmplice piscadela a To the Lighthouse.
in control” (Orwell 401). A mãe é passiva, ineficaz, sofre de enxaquecas, não dirige
a mansão ou a família e cuida ter uma sensibilidade apurada:
Habitual fretting about her children, her husband, her sister, the help, had
rubbed her senses raw; migraine, mother-love, and (…) many hours of lying
still on her bed, had distilled from this sensitivity a sixth sense, a tentacular
awareness that reached out from the dimness and moved through the house,
unseen and all-knowing. (A 66)
Tal sensibilidade não lhe evitará graves enganos como a interpretação da
presença de Marshall junto dos sobrinhos, o erro de crer na denúncia da filha mais
nova ou de seguir os seus preconceitos na hora de decidir o destino do filho da
empregada. Jack Tallis é o pai ausente, atarefado em Londres com preparativos para
a guerra, entretido ainda com outras ocupações. O filho é um diletante. Cecilia,
capaz de algum bom senso, não é isenta de preconceitos e a sua posição torna-se
delicada perante o testemunho da irmã. Quando Briony faz a sua acusação, todos
são impotentes para a refutar.
Quer Atonement quer The Daydreamer são textos construídos em retrospectiva;
ambos oferecem ao leitor narradores-crianças em cujos testemunhos, embora por
motivos distintos, não pode confiar. Peter vive ao longo das sete histórias arrebatado
pelas aventuras na sua cabeça, embora acabe sempre por regressar. Briony constrói
ficções idealizadas e quer controlar a realidade, encaixá-la nos estereótipos; não
conhece a vida adulta.11
[She] was to concede (…) that she may have attributed more deliberation than
was feasible to her thirteen-year-old self. At the time there may have been no
precise form of words; in fact, she may have experienced nothing more than
impatience to begin writing again. (A 40)
Desajeitada e irreflectida, à procura de histórias e de palavras para as contar,
no seu desejo de sujeitar a realidade, Briony ignora a responsabilidade moral de que
a escrita se pode revestir e, na inocência perigosa dos seus treze anos, julga tal activi -
da de não apenas transparente mas benfazeja. Identifica, tal como Peter, a magia que
os seus devaneios contêm, confia na capacidade de encantar das narrativas que sonha.12
Se “judgements about the moral inadequacy of fictions built on fantasy wish-
fulfilment have haunted the history of children’s literature” (Ringrose 2006: 232),
McEwan considera que 
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   11 E quando a conhece, não é digna de confiança. ‘No one can be sure how far [her mental
condition] has affected the narrative. Then there is the long span of time between the events
and the final version of the story, which may have caused loss or alteration of events in Briony’s
memory. Also, there is her agenda of atonement (…). (Albers and Caeners 2009, 712, n 26)
   12 ‘Unlike The Daydreamer (…) in which McEwan employs the figure of the child as a metaphor
for imagining the creative process of writing (…), in Atonement the child’s imagination is
destructive.’ (Dodou 89)
[Children] want the language to work on them and take them right into the
thing itself. They want to know what happens. Perhaps that kind of invisibility
belongs to an age of lost innocence, and is therefore all the more appropriate
in a children’s book. (Begley 106)
A dimensão metaficcional, decisiva no romance, ocupa em The Daydreamer um
espaço bastante diminuto embora com alguma importância. O melhor exemplo
ocorre em “The Bully”:
He looked about him. The library book in his hand, the bright, broad corridor,
the ceiling lights, the classrooms off to the left and right, the children coming
out of them — they might not be there at all. They might be no more than
thoughts in his head. (…) in dreams — everything seemed to be real. It was
only when you woke that you knew you had been dreaming. (…) The people
up there (…) could have no idea they were being dreamed by a boy on the
ground. (D 78, 79)
Procurando defender este livro de histórias para ler ao deitar daquilo que vê
como um eventual excesso de auto-referencialidade ou consciência autoral, McEwan
valoriza em The Daydreamer a magia da escrita, não por desconhecer que na
literatura a transparência ou a invisibilidade são impossíveis, mas por fidelidade “to
the sensuous, telepathic capabilities of language as it transfers thoughts and feelings
from one person’s mind to another’s.” (Begley 107). Peter decide o seu futuro:
[S]ince people can’t see what’s going on in your head, the best thing to do, if
you want them to understand you, is to tell them. So he began to write down
some of the things that happened to him when he was staring out of the
window or lying back looking up at the sky. (D 21)
A capacidade inventiva, o sonhar acordado, a imaginação e a ilusão da (e pela)
escrita são constantes em ambos os textos. A imaginação criadora e, num outro
plano, a própria escrita constituem temas constantes ao longo de The Daydreamer e
de Atonement — em ambos a cumplicidade do leitor é activamente desejada, como
almejada é a sua suspensão da descrença. A magia dessa cumplicidade é garante do
laço que se estabelece entre leitor e criador, sustenta Briony e Peter desde a infância
e ao longo das suas vidas:
In a story you only had to wish, you only had to write it down and you could
have the world. (…) a story was a form of telepathy. By means of inking
symbols onto a page, she was able to send thoughts and feelings from her mind
to her reader’s. It was a magical process, so commonplace that no one stopped
to wonder at it. (A 37)
When he grew up he became an inventor and a writer of stories and he led a
happy life. (D 21)
Ambos os narradores-crianças nos oferecem metáforas da criatividade, formas
de investigar, porventura compreender, quem somos enquanto seres humanos. 
E continuamos a contar histórias…
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